
 

 

Ambikapathy et Amaravathy 

Une histoire d’amour tamoul très librement inspirée.                                                                                                                             

Dans le sud-est de l’Inde antique ou plus exactement dans l’ancienne terre dravidienne, au douzième 

siècle florissait le royaume des Chola, sous le règne du roi Kulothunga II. Le Chola Mandalam(Le Pays des 

Chola) a donné son nom à la côte de Coromandel. La capitale de cette prestigieuse, dynamique et 

puissante Dynastie entre le IXème et le XIème siècle donna le jour à la capitale Tanjavur où fut édifié un 

magnifique Temple appelé Brihadishvara. Entre le XIème siècle et le XIIIème siècle elle prit le nom de 

Gangaikondalapuram. Les Chola furent des remarquables inventeurs, bâtisseurs et des innovateurs dans 

le domaine de l’architecture, du bronze, des fresques, de la langue, de la science et de la littérature du 

monde tamoul. Ils se trouvèrent placés directement sous le regard vigilant du clergé hindou. Ils furent les 

premiers fondateurs du Conseil de Village, vote par bulletin mis dans une urne. Sous la pression d’un 

clergé dur, exigeant et d’un certain nombre d’Hindous orthodoxes le pouvoir politique et gouvernemental 

se trouva dans l’obligation de prendre la cruelle décision d’interdire l’accès aux Temples hindous et aux 

Conseils des Villages à leurs propres compatriotes et à leurs fidèles coreligionnaires considérés 

injustement, inhumainement, ignominieusement comme des « intouchables ». Un mot effrayant pris 

dans le contexte de l’Inde. Fort heureusement Dieu vit aussi bien dans tout véritable lieu de culte que 

dans l’âme de chaque être humain. Personne ne peut empêcher la puissance divine d’être propriétaire de 

toute âme humaine. Le cœur est humain. L’âme est divine. La vie est injuste disait l’écrivain Albert Camus. 

 Sur le sol de cette vibrante monarchie se déroula l’une des histoires d’amour que l’on pourrait qualifier 

d’inoubliable, de magnifique, surtout de tragique. De telles histoires, il est vrai, existent presque dans 

toutes les civilisations, dans toutes les langues et dans toutes les nations. Des romans, des poèmes et des 

chansons n’hésiteront jamais de mettre en exergue l’amour. La vie peut-elle avoir un sens sans la 

rencontre sur son chemin d’une grande, d’une brève, d’une insignifiante ou même d’une très banale 

histoire d’amour ? Chaque histoire possède la magnificence de son environnement culturel, religieux et 

historique. Une histoire d’amour est souvent fort simple au commencement. Personne ne peut prévoir sa 

fin. Elle peut être très conventionnelle, très compliquée ou très imprévisible. Elle peut déboucher sur une 

fin sans lendemain, une fin en harmonie, ou une fin d’un drame affreux.  

 L’histoire d’amour qui va être racontée ici commence ainsi : Il était une fois dans le Tamij-Nadou, un jeune 

poète du nom d’Ambikapathy et une jeune princesse du nom d’Amaravadhy. Bien chaleureusement, par 

ses proches, il fut appelé Ambika. Bien affectueusement, elle fut appelée Amara, par ses intimes. Il fut le 

fils unique du fort célèbre poète Kambar. Elle fut la fille unique du roi et la seule princesse du royaume. 

La mère d’Ambika comme celle d’Amaravadhy, malheureusement, sont absentes dans cette histoire. 

Sont-elles mortes ? Vécu cloîtrées ? Exilées ? A ces importantes questions les réponses restent évasives. 

L’âme d’Ambika si saine offrait toujours un de ces indescriptibles charmes à son visage. Sur celui si 

ravissant d’Amara aimait se reposer tout regard humain pour en savourer les délices, les mystères et les 

silences. Leur âme ressembla à leur visage. Le royaume du roi fut très célèbre, prospère et légendaire. La 

musique, la danse et la poésie continuaient à le rendre de plus en plus enviable, attractif et riche. Le roi 

s’occupa personnellement du bien-être de son peuple. Il savait qu’il était lui-même, comme tous ses 

sujets, incontestablement, un être humain mortel. Son peuple l’estima beaucoup. Le royaume se tenait 

solidement sur la ténacité de ses ministres, de ses artistes, de ses poètes et de ses militaires. Il est inutile 

de préciser ici qu’ils en furent les piliers magnifiques, massifs et indémontables. Les arts martiaux, les arts 

culinaires, les arts culturels resplendissaient comme dans un très beau jardin au milieu d’un grand parc. 



 

 

Le poète royal, la danseuse royale, le chef d’orchestre royal et le chef des armées royales coexistèrent 

ensemble pour protéger, pour fortifier et pour faire rayonner cette nation dans le sud de l’Inde, dans le 

sous-continent indien et dans l’Asie. 

Kambar se réjouissait de vivre dans l’amitié, dans l’estime et dans la protection du roi qui, sans trop trader, 

le sacra Kavi Sakraverthy, en français l’Empereur de la Poésie ou le Monarque de la Poésie. Le roi 

s’empressa de le faire entrer dans le cercle le plus restreint, le plus fidèle et le plus estimé de ses 

conseillers. Il existait également deux autres poètes très proches de l’Empereur : Ottakoothar et Sekkizkar. 

Ce dernier écrivit un traité religieux sur le Shivaisme et il fut un incomparable dévot du Temple de 

Chidambaram dédié au Lord Nataraja ou Shiva dansant, un incomparable danseur cosmique qui ne cesse 

d’enseigner au monde que rien ne doit rester stationnaire, en d’autres mots, pour exister tout doit être 

en mouvement comme les cellules de notre corps. C’est vital pour la vie. La terre tourne autour du soleil 

pour rester en équilibre dans l’espace. Chidambaram qui se trouve à une soixantaine de kilomètres de 

Pondichéry est l’une des villes importantes dans le domaine historique, religieux et culturel du Tamij-

Nadou(La région tamoule qui se trouve dans le sud-est de l’Inde). C’est un lieu de pèlerinage. La famille 

royale s’y rendait régulièrement. Kambar était un homme d’esprit et il aidait ses compatriotes à aimer 

l’humanité, la nature et la vie spirituelle. Le peuple le considérait comme l’âme de la poésie tamoule. Les 

nuages épais, sombres et laids de la jalousie d’un petit nombre de notables du royaume comme 

Ottakoothar et Sekkizkar et de certains ministres du roi croyaient pouvoir assombrir le ciel poétique de 

Kambar. Dans une grande maison située à cinq kilomètres du Palais du roi vivaient Kambar et son fils. Ils 

étaient conscients d’égrener des jours tout-à-fait agréables dans l’amitié de leurs concitoyens, dans la 

floraison de leur siècle et dans la confiance de leur roi. Pour lui tout allait pour le mieux du monde. Il 

n’avait peut-être pas une vie rêvée mais il était conscient d’avoir une vie où la joie était souvent plus 

présente que l’affliction. Comme poète il pensait que la vie sera toujours une insignifiante, fragile et 

minuscule barque en bois qui pourrait être renversée par les vagues redoutables et par le vent brutal 

d’une mer. Il était parfaitement conscient de la fragilité de la vie. Elle n’est jamais si agréable, si terrible 

non plus. Le roi très enchanté d’avoir Kambar comme le poète génial de son royaume lui confia le soin de 

traduire en tamoul le Râmayana de Valmiki qui fut un grand et un célèbre poète de l’Inde des temps 

anciens et un érudit de la langue et de la littérature sanskrites. Le Ramayana est l’une des deux épopées 

de l’Inde millénaire. L’autre s’appelle le Mâhabharata. Rama et Sita sont les deux principaux héros et 

héroïne du Râmayana. Leur amour fut digne digne du ciel et de la terre. Cet incomparable, immense et 

intéressant livre contient plus de vingt-quatre mille strophes de quatre vers. Le Râmayana et le 

Mâhabaratha sont les deux solides soubassements de la civilisation, de la mythologie et de l’histoire de 

l’Inde des temps anciens. Le Mâhabharata ou la grande guerre entre deux familles des divinités de 

l’hindouisme, deux luttes fratricides. Les lettrés et les non-lettrés, même de nos jours, continuent sans se 

lasser à le lire, à l’étudier et à le commenter. C’est une source inépuisable qui alimente les ruisseaux, les 

rivières, les fleuves et les mers de la civilisation de l’Inde éternelle qui sans se lasser continue de regarder 

le présent et le futur du monde. Comme tous les livres anciens appartenant à toutes les anciennes, riches 

et toujours vivantes civilisations le Mâhabharata et le Râmayana conservent dans leurs pages les pensées 

les plus pénétrantes, les plus subtiles et les plus utiles pour la compréhension du Temps. Il faudrait savoir 

les interpréter intelligemment, patiemment et ingénieusement. L’amour a toujours joué un rôle dans 

toutes les civilisations. Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944) fut un excellent pilote d’avion, un tendre et 

un talentueux écrivain. Il ne s’était pas trompé en écrivant : « Aimer, ce n’est pas se regarder l’un l’autre, 

c’est regarder ensemble dans la même direction ». Des centaines, des milliers de citations, de poèmes, de 

livres, de documentaires et de films sur l’amour existeront toujours dans le monde entier même dans les 



 

 

coins les plus reculés de la civilisation dite moderne. L’être humain a besoin d’aimer et d’être aimé et 

surtout de se réfugier, de respirer et d’espérer dans les parois de l’amour qui fait partie de la vie. Le poète 

français Alfred de Musset (1810-1857), lui qui savait fort bien, à titre personnel, ce que c’est aimer, était 

convaincu que « La vie est un sommeil, l’amour en est le rêve, / Et vous auriez vécu si vous aviez aimé ». 

L’amour est un poème qui s’écrit, qui se lit et qui se chante à deux. Les amoureux sont des poètes qui 

invitent leurs semblables à vivre dans la puissance, dans la vibration et dans la cité du verbe aimer. Ils 

aident notre cœur à se glisser dans le corps du verbe aimer. Dans l’amour se trouve à la fois la voie du 

bonheur et également la route de la souffrance. L’amour qui dure est une fusion entre les rêves, les 

pensées et les serments de deux personnes qui s’étendent même sur une natte toujours propre et 

excitante pour faire l’amour. Les corps robustes ou fragiles restent brûlants comme au jour du tout 

premier baiser. L’amour mystique existe également. Les Saintes et les Saints catholiques, les Sadhous 

hindous ; les moniales chrétiennes, les moines chrétiens et bouddhistes prodiguent leur prière à Dieu. 

Leur cœur peut sentir Dieu. Ces femmes et ces hommes croient en Dieu, vivent dans la joie pour Dieu. 

Les premiers instants de la rencontre entre Ambikapathy et Amaravadhy 

Le mois de janvier accueille sans faute les Fêtes de Pongal, depuis des siècles. Tous les ans elles se 

déroulent dans la première quinzaine du mois de janvier. Elles sont au nombre de quatre: le treize janvier 

c’est le Bhogui Pongal. Ce jour-là on brûle les choses anciennes, inutiles et abîmées et on nettoie de fond 

en comble la maison.  Le quatorze janvier c’est le Thaï Pongal qui est propice aux heureux évènements et 

qui honore notamment la moisson. De très bon matin dans les chaumières comme dans les palaces les 

femmes et parfois les hommes font à l’intérieur et à l’extérieur de leur maison des kolams(décorations, 

dessins, illustrations) avec de la poudre blanche ou colorée avant de faire bouillir du lait de vache frais 

avec du sucre brun, du riz, des raisins et des noix d’acajou dans un pot en aluminium ou en argile acheté 

la veuille. Quand tout ce mélange déborde on crie : Pongalô ! Pongal ! Elle est considérée comme la fête 

principale des Tamouls qui continue d’être célébrée avec le faste d’une grande cérémonie dans le Tamij-

Nadou et dans la diaspora tamoule à travers le monde. Le quinze janvier c’est le Mattou Pongal qui honore 

la faune et la flore, surtout les vaches et les bœufs. Le seize janvier c’est le Kanoum Pongal qui signifie « à 

voir » ; c’est le jour où l’on rend visite à la famille et aux amis dans le seul but de lui et de leur présenter 

ses meilleurs vœux puis avec ses bonnes et belles dents, même avec ses dents fatiguées, fragilisées on 

mâche tranquillement de la canne à sucre et on se délecte de la pâtisserie indienne. Des jours exquis !  

  Le quatorze janvier Le roi invita au Palais les membres très proches de sa famille, les Poètes Kambar, 

kootakootar et sekkizkar ; le Premier Ministre Chandirane et sa coquette épouse Dévika et le Général 

commandant en chef des Armées Viraperoumal et sa charmante épouse Kannegui. En tout moins d’une 

quinzaine de personnes. Il avait l’habitude d’inviter les autres personnalités et ses autres Ministres avec 

leurs belles épouses le seize janvier. Dans une immense salle richement décorée pour l’occasion, le 

Premier Ministre se fit un plaisir d’accueillir les invités du roi. Une table longue et large recouverte par 

une belle nappe en soie accompagnée des chaises élégantes et confortables se trouvaient au milieu de la 

salle. Le roi occupa seul la place d’honneur au bout de la table et le Chef du Gouvernement s’en contenta 

de l’autre bout. Les servantes et les serviteurs dans leurs vêtements d’apparat commençaient à leur servir 

sur des feuilles de bananier d’un vert éclatant des plats végétariens uniquement, typiquement et 

délicieusement tamouls : des idlys, des ouloutomvadaïs et des massalavadais accompagnés des chatnys 

sucrés ou pimentés, du pongal, du rassam, du sambar, du thenga ouroukaille et du malatta ouroukaille. 

Ce n’est pas du charabia. C’est du tamoul. En français ? La traduction fera perdre à ces mots leur sapidité.  



 

 

Le païassam ou le dessert tamoul devait être servi par la princesse ; c’est une tradition instaurée par le roi 

lui-même. Ambikapathy qui venait de fêter ses dix-sept ans était assis à côté de son père. Une servante à 

la main avec un seau en argent rempli de cet indispensable succulent païassam se déplaça doucement 

derrière Amaravadhy qui, il est utile de le préciser maintenant, dans deux mois, aura quinze ans. Drapée 

dans un sari et un corsage cousus en fil d’or et dotée d’un lumineux sourire elle parut comme un ange 

tombé des cieux. Avec une petite louche en or elle puisa le délicieux païassam dans le seau puis le déposa 

très poliment sur la feuille de bananier qui se trouvait dépliée devant chaque personne. En arrivant devant 

Ambikapathy elle se trouva plongée dans un émerveillement…elle resta quelques secondes immobile, 

intimidée et sans voix. Son regard convergea vers Ambikapathy. Le regard de ce dernier capta celui 

d’Amaravadhy. Tous les deux, malgré eux, furent propulsés dans le mutisme magnétique de l’amour. Cela 

dura vraisemblablement juste quelques secondes. Mais pour Amaravadhy et pour Ambikapathy ce 

dialogue sans parole entre leurs yeux parut fort long. Les yeux d’Amaravadhy furent semblables à ceux 

d’une biche égarée dans une forêt : séduisants, étincelants et même envoutants. Le Kavi Chakraverthy en 

fut témoin, malgré lui. Il grava dans son cœur cette première douce étincelle entre son fils et la princesse.  

Un an après. 

Un après-midi du dix-neuf janvier. Il est seize heures. Les Fêtes ont pris fin. C’est l’hiver dans le sud de 

l’Inde, c’est-à-dire, il ne fait pas tellement chaud. Disons un temps passablement agréable, le soleil brille 

dans toute sa majesté.  Sous la voûte de son Vasantha Mandapam ou Salon du Printemps le roi attend 

son ami Kambar, assis sur un somptueux sofa à quatre dossiers et à cinq coussins. Sur les murs de son 

salon sont accrochés artistiquement les portraits de ses illustres ancêtres peints par les plus grands 

artistes de son royaume. Des magnifiques énormes pots de fleurs de différentes couleurs se chargent de 

décorer et de parfumer le salon. Des somptueux chandeliers à cinq branches avec leurs bobèches pas 

encore allumés attendent la nuit. Des tapis colorés tentent de rendre étincelant le sol. L’un des officiers 

supérieurs frappe à la porte du salon. La voix grave et autoritaire du roi se fait entendre dans tout le salon : 

Entrez ! Il entre puis la main droite posée sur le front il salue, comme tout bon militaire, très 

respectueusement son roi puis il psalmodia à haute voix les mots suivants : Sire, permettez-moi de vous 

annoncer l’arrivée de notre Kavi Chakraverthy. Le roi lui demande de le faire entrer. Kambar entre tout 

souriant et le militaire haut gradé fait demi-tour avec précaution puis referme derrière lui la porte.  

Le roi toujours assis lui dit :  Mon cher ami soyez le bienvenu. Le poète, les deux mains jointes posées sur 

la poitrine couverte par un châle en coton, le salue et lui répond : Sire, pour moi c’est toujours un honneur 

et un plaisir de vous rendre visite. Le roi lui demande de s’asseoir en lui montrant le sofa identique au sien 

qui se trouve en face de lui. Tous les deux sont assis très confortablement. Le roi entame la conversation : 

C’est pour la première fois, je le pense, que nous nous rencontrons pour parler d’une affaire strictement 

personnelle et surtout ce jour-ci elle concerne nos deux familles. Oui Sire, avant, tous les deux, nous 

aimions parler de la poésie, de la philosophie, de la théologie, des affaires politiques et religieuses 

mais…Le roi reprend la parole : aujourd’hui nous nous retrouvons pour parler de l’avenir de nos enfants 

qui nous sont si chers, n’est-ce-pas ? Oui Sire, lui répond le poète d’un air satisfait accommodé à un sourire 

courtois, plutôt un sourire de circonstance. Le roi, sans prendre toutes les précautions d’usage entre dans 

le vif du sujet. Vous n’ignorez pas, mon cher ami, que je vous estime beaucoup ainsi qu’Ambika. Vous 

savez aussi bien que moi que l’amitié ne va pas sans estime. Au nom de notre amitié parlons ouvertement, 

librement et courageusement de votre fils et de ma fille qui sont en train d’écrire ensemble leur propre 

histoire d’amour. Ils ont l’âge d’aimer. Ils ont le droit d’aimer. Ils ont le pouvoir d’aimer. J’en conviens. 

Sous le ciel de notre royaume l’amour n’est pas interdit. Personne ne doit ni critiquer, ni condamner, ni 



 

 

interdire leur amour. Comblé par les paroles si sincères du roi le poète lui répond qu’il est parfaitement 

en symbiose avec lui. Soudain le sourire sur le visage du roi disparaît. La crispation commence à planer 

sur son visage. Un silence inimaginable prend possession du salon. La voix toujours aussi grave du roi 

rompt ce silence indésirable. Vous savez cher poète je ne condamne pas cet amour mais je ne peux pas 

non plus le reconnaître. L’amour est une chose, le mariage en est une autre, disait je ne sais plus quel 

écrivain, ou quel poète de notre pays ou d’un pays étranger. Peu importe ! Ma fille en tant que princesse 

ne peut épouser qu’un prince qui deviendra un jour un roi. Pour la survie de notre royaume ma fille est 

obligée d’épouser un prince ou un jeune roi d’un autre royaume. Ainsi notre royaume survivra. Je n’ai pas 

le droit de le livrer à la dérive. C’est pourquoi je vous demande d’ordonner à votre fils de mettre fin à ses 

relations sentimentales avec ma fille. Rassurez-vous que je ne prononce pas ces mots sans réfléchir. Ils 

sont le résultat de mes réflexions très approfondies. 

Le poète, très calmement, lui répond : Sire, je vous comprends parfaitement bien. Je sais que vous êtes 

un homme de la sagesse, de la compassion et de la bonté. Nous pouvons critiquer, interdire et condamner 

cet amour. Aurions-nous en notre possession tous les moyens efficaces, humains et philosophiques pour 

les empêcher de s’aimer ? Les conséquences de l’interdiction pourraient être catastrophiques pour eux 

comme pour nous. Je parle comme les poètes du monde entier qui ont toujours chanté, protégé et glorifié 

l’amour. Il ne faudrait jamais chercher à détruire un amour comme celui de nos enfants. Il est mélodieux 

comme le chant d’un rossignol au printemps, Il est glorieux comme le ciel tout bleu en été, il est 

majestueux comme tout véritable jardin en automne, il est silencieux comme un champ de riz en hiver. 

Le roi reprend la parole : Je pense comme vous… 

On frappe à la porte. Entrez ! c’est la voix grave du roi. C’est le poète Ottakoothar qui entre. Le même 

officier de haut rang se charge de refermer la porte. Le roi ne bouge pas. Kambar se lève pour accueillir le 

poète qui, tout le monde le sait, le considère comme son rival. Le roi s’empresse de lui dire : Nous sommes 

très heureux, tous les deux, de vous avoir, cher ami, parmi nous. Il l’invite à s’asseoir à côté de lui. Tous 

les trois sont confortablement assis. La conversation à trois démarre sereinement.  

Le roi : Nous sommes réunis aujourd’hui pour résoudre ensemble un problème très grave qui risque de 

secouer fortement notre royaume.  Vous êtes au courant, je le pense, de l’histoire d’amour qui est en 

train de se dérouler entre Ambikapathi et Amaravadhi. Soyons unis pour trouver le plus rapidement 

possible une solution qui donne satisfaction à tout le monde. J’ai toujours été pour la construction et non 

pour la destruction. Ne blessons personne. N’oublions pas que nous avons le devoir de protéger tous les 

habitants de notre royaume. 

Le poète Ottakoothar : Sire, je suis très honoré de participer à cette réunion très privée… Depuis un certain 

temps je sais que la princesse Amara, votre fille et Ambika le fils de notre cher poète Kambar marchent 

ensemble, main dans la main, sur le chemin de l’amour. Leurs vies se sont entremêlées. Ils savent qu’on 

ne badine pas avec l’amour et que l’amour peut aussi bien construire ou détruire un couple. Avant 

d’entamer leur histoire d’amour ils avaient négligé de penser à leurs familles respectives. L’amoureuse 

est une princesse, en d’autres mots, une future reine. L’amoureux est un poète, disons pour être poli qu’il 

est le fils de notre fort célèbre poète national. L’amour n’est pas interdit entre une fille de sang royal et 

un fils d’un roturier tout à fait respectable, estimable et honorable. Tout devient compliqué dès qu’il s’agit 

de marier une princesse à un modeste citoyen. Les mariages sont-ils tolérables, entre les classes ? entre 

les castes ?  



 

 

Le Poète Kambar : Oublions les classes et les castes, je vous en prie. Je suis farouchement opposé, comme 

vous le savez, à la division des êtres humains entre eux. Les classes et les castes furent inventées par une 

puissante petite minorité de personnes qui voulaient dominer une immense majorité de personnes. Elles 

fragmentent notre société. Elles nous enferment dans des compartiments. Ainsi nous perdons la volonté 

de vivre ensemble. Seule l’union fait la force. En étant divisés comme nous le sommes l’Inde deviendra, 

un jour, un pays conquis par des puissances étrangères qui, elles, seront très unies et fortement bien 

armées pour anéantir notre liberté, notre indépendance et notre souveraineté. A l’aube de la civilisation 

indienne, ne l’oublions pas, il n’y avait que quatre castes pour maintenir la société dans une parfaite 

harmonie. La caste des intellectuels et des prêtres ; la caste des guerriers et des protecteurs de la vie 

sociétale ; la caste des commerçants, des hommes et des femmes d’affaires ; la caste de tous les autres 

métiers. Il n’existait ni de hautes castes, ni de basses castes, ni de castes intermédiaires. Les castes 

devaient et doivent s’entraider entre elles. C’était leur rôle primordial. Surtout il n’existait pas la caste des 

êtres éjectés cruellement de la société comme des « intouchables ». Je crois en Dieu. Dieu n’a inventé ni 

les classes, ni les castes et ni les superstitions parce qu’elles broient ignoblement la dignité humaine. Je 

me réfugie dans les écrits sacrés de ma religion de mes ancêtres hindous qui me conseillent, m’ordonnent 

et me demandent d’ignorer les castes et les classes. Elle m’invite comme une mère à respecter tout être 

humain dans lequel reste éveillée une âme. Toute âme humaine est habitée par la puissance divine. Toute 

l’humanité est digne de la terre comme du ciel. Dieu est Amour. Il n’est pas l’inventeur de la haine qui se 

parade aujourd’hui dans les discours haineux, dans les injustices sociales et dans les relations humaines. 

La haine divise. L’amour réunit. L’homme est fier. Dieu est humble. 

Le roi : Je suis entièrement d’accord avec notre Kavi chakravrathy. Je m’insurge contre le système des 

castes. Etant à la tête d’une Monarchie comme la nôtre je ne peux pas tolérer la différence entre les 

citoyennes et les citoyens. A mes yeux tous les habitants de mon royaume sont égaux entre eux. Aucune 

inégalité entre la femme et l’homme. Ni des êtres supérieurs, ni des êtres inférieurs, ni des êtres 

intermédiaires ne devraient exister sous le ciel harmonieux de notre patrie. Je ne suis pas favorable au 

mariage entre Ambikapathi et Amaravadhi uniquement dans le but de sauver l’Etat et non pas à cause, 

malheureusement, de l’existence des castes dans notre société. Un Etat, quel qu’il soit, doit être gouverné 

par un homme ou par une femme qui vient du sérail du monde politique, du milieu militaire ou d’une 

famille très riche. Moi-même, dès mon adolescence, j’avais été initié par mon père et par ses ministres 

expérimentés à la science politique et j’avais été entrainé au maniement d’armes par les meilleurs 

généraux, les officiers et les soldats de nos Forces Militaires. Comme tout responsable gouvernemental 

j’ai chargé les hommes et les femmes ayant des compétences dans le domaine artistique, dans le domaine 

militaire, dans le domaine social et dans le domaine politique de former ma fille. 

Kambar : Sire, je vous ai écouté en vous prêtant toute mon attention. Je reconnais que mon fils n’a pas 

été initié au maniement d’armes à l’intérieur d’une caserne mais dans son adolescence et dans sa prime 

jeunesse il s’était entraîné aux arts martiaux auprès d’excellents maître d’armes. Grâce à ses nombreuses 

lectures et en nouant des relations suivies avec les yogis, les scientifiques, les maîtres spirituels, les 

musiciens, les danseurs et les philosophes de notre pays ainsi que ceux de certains autres pays étrangers 

il a appris des choses importantes, nécessaires et utiles pour mieux comprendre la politique, la diplomatie, 

l’économie, l’histoire, les littératures tamoule et étrangère, la philosophie, la théologie et les religions. 

Le roi : Cher maître Kambar, je sais que vous avez très bien élevé votre fils. Vous êtes un très bon 

professeur. Je le sais puisque je fus votre élève. J’ai appris maintes et maintes excellentes choses auprès 

de vous. Elles sont encore utiles dans ma vie de citoyen et de souverain. Je comprends votre cœur qui est 



 

 

celui d’un père qui aime, estime et protège son fils. Vous devriez également comprendre le mien. Il est 

aussi paternel que le vôtre. Je n’ai qu’une fille. Mon rêve, mon espoir et mon devoir soufflent dans son 

esprit. Elle me remplacera un jour sur le trône. Elle doit avoir comme mari un prince héritier ou un jeune 

officier supérieur ou un fils d’un très riche commerçant. Je ne pense pas vous blesser en disant que votre 

fils n’est qu’un jeune homme, certes fils d’un éminent poète, qui sait composer d’excellents poèmes. Ils 

sont admirables, élogieux et incomparables. Je sais tout cela. Je suis obligé de vous dire qu’Il n’est pas à 

la hauteur où respire ma fille, je voulais dire à la hauteur où respire la dynastie des Chola.  

Kambar (Son visage devient extrêmement contrarié) : Sire, je vous demande la permission de prendre 

congé de vous.  

Le roi (Reste toujours assis) : J’espère vous revoir ici très et très prochainement, mon cher ami Kambar. 

Kambar se retire. Le roi reste seul avec le poète Outtakkouttar. Ils se regardent mutuellement sans 

chercher à ouvrir la bouche. A son tour le poète Outtakkouttar se lève et demande poliment l’autorisation 

de prendre congé de lui. Le roi hoche la tête et reste assis quelques instants puis se lève et marche vers 

ses appartements privés. 

Ambikapathy et Amaravadhy dans un jardin. 

La soirée va bientôt terminer sa course. La nuit va ouvrir sa belle toile à la lune, aux étoiles et aux nuages 

clairsemés. Les deux tourtereaux sont assis au pied d’un jeune banyan qui se tient majestueusement sur 

une surface couverte de gazon. C’est leur lieu de rendez-vous. Amara vient de prendre dans ses bras agiles, 

tendres et chaleureux Ambika. Le visage de ce dernier s’appuie sur les seins encore protégés par le corsage 

de sa bien- aimée. Ils s’embrassent voluptueusement. De plus en plus leurs baisers se multiplient à une 

cadence inimaginable. Leurs caresses semblent être plus nombreuses que toutes les fleurs du jardin. Elle 

mord tendrement les lèvres d’Ambika. A son tour, il savoure délicieusement celles d’Amara. Leurs 

charmantes lèvres conserveront durant des heures les douces blessures grignotées délicieusement par 

leurs dents. Rien n’existe plus pour eux. Seuls leurs sublimes instants restent figés. La brise se sent utile 

en offrant de la fraîcheur à leurs deux corps devenant de plus en plus brûlants. Ils sont loin de tout. Leur 

cerveau non encombré par les choses de la vie ne peut, ne veut et ne souhaite plus fonctionner. Ils vivent 

leur présent si suave dans un éternel silence émerveillé. L’obscurité commence à s’installer sous un ciel 

finement ciselé, embelli et éclairé par les astres de la nuit. Ils s’allongent sur les herbes fines, vertes et 

tièdes. Tous les deux ont toujours leurs vêtements sur eux sauf les seins radieux, brillants et voluptueux 

d’Amara qui se sont libérés de son corsage. Maintenant c’est Ambika qui tient tendrement dans son bras 

gauche Amara. Sa main droite ne peut s’empêcher de palper, d’explorer et de caresser délicieusement le 

visage, le corps et les seins d’Amara. Les baisers, les caresses et le bruissement de leurs mots frémissants 

transportent leur imaginaire dans un monde bien connu des amantes et des amants désirant ardemment 

se perdre dans le tourbillon du désir. Les heures bougent discrètement comme les nuages, la lune et les 

étoiles dans le ciel. Elles ne peuvent pas s’arrêter. Les secondes sont les cellules du temps. Elles avancent 

posément mais elles avancent toujours. Personne ne peut arrêter le temps qui ne sait pas reculer. Son 

amie et sa confidente Kamaladévi qui était assise au seuil d’un petit Temple dédié au Lord Mourouga en 

les laissant vivre leur amour accourt vers eux pour leur dire qu’il est l’heure de rentrer. Après un dernier 

baiser prolongé, Amara décide de rentrer chez elle avec sa fidèle amie. Ambika rentre chez lui tout seul. 

Leurs pensées les plus intimes, les plus subtiles et les plus indescriptibles restent toujours étroitement 

liées entre elles. Elles n’oublieront pas, de leur tenir compagnie, comme les nuits précédentes. 



 

 

Le poète Kambar attend son fils dans un salon éclairé timidement par deux grandes lampes à huile. Il est 

assis sur une chaise en rotin qui ressemble à un fauteuil. Ambikapathy rentre et lui présente 

respectueusement, à l’indienne, ses salutations filiales en s’inclinant devant lui avant de lui toucher les 

pieds avec sa main droite. 

Le poète Kambar : Que tu sois béni mon cher fils, je tiens à te parler d’une très chose quasiment 

importante. 

Le père tutoie son fils. Le fils vouvoie son père. Tous les deux respectent les traditions familiales. 

Ambikapathy : Mon cher père, je suis et je serai toujours à votre entière disposition. 

Il prend place sur une chaise en bois qui se trouve devant son père. 

Le poète Kambar. Mon bien aimé Ambikapathy, aujourd’hui j’ai eu une très longue, franche et 

indispensable conversation avec le roi. Nous avons parlé à cœur ouvert comme deux pères. Il pense que 

les relations entre toi et sa fille ne doivent plus continuer. Il faut mettre fin, le plus vite possible, à votre 

idylle. Le roi ne t’acceptera jamais comme gendre. Il est avant tout un roi. Il attend un très beau parti pour 

sa fille. Il a la fierté d’appartenir à un monde qui n’est pas le nôtre. Il m’a fait comprendre très agilement 

que son milieu social et le nôtre ne sont pas faits pour des unions matrimoniales. Il est convaincu que 

chacun doit rester à sa place. 

Ambikapathy : Mon très cher père, je saisis parfaitement la position du roi mais je récuse de la cautionner, 

de la critiquer ou de la commenter. Tout roi qu’il est, il ne peut pas comprendre les sentiments 

inébranlables qui se sont tissés entre sa fille et moi. Nous nous aimons. Nous sommes convaincus que 

l’amour est notre seul, unique et inestimable bien. Nous nous aimons sans se référer à nos origines 

familiales, à nos textes religieux et à certaines lois de notre gouvernement. 

Le poète Kambar : Personnellement je ne critique pas, je ne condamne pas et, surtout, je ne méprise pas 

votre amour. Tous les deux, vous avez la jeunesse, le temps et l’âge pour aimer. Vous avez décidé 

ensemble de le conjuguer au présent et au futur. L’amour forme l’homme. Vous avez parfaitement raison 

d’aimer. Je m’en réjouis. 

Ambikapathy : Mon vénérable père, votre compréhension, votre soutien et votre affection sont 

nécessaires à Amaravadhi et à moi. L’opinion désastreuse des autres nous importe peu. Nous aimerions 

devenir mari et femme avec votre bénédiction et avec celle du père de la fille que j’aime de toutes les 

forces de mon âme.  

Le Poète Kambar :  Avant de penser au mariage tu devrais fortifier, sanctifier et glorifier votre amour. 

L’amour est un édifice qui se construit avec notre sang, notre cœur, notre volonté, nos pensées, nos rêves 

et parfois même avec nos illusions. Les premiers instants, les premières heures, les premiers mois d’un 

amour peuvent être formidables mais il est difficile d’esquisser son parcours… Il est tard, vraiment tard 

Ambikapathy. Allons dormir ! Nous en reparlerons demain ou un autre jour qui ne sera pas tellement loin. 

Le Poète Kambar se dirige vers sa chambre à coucher. Ambikapathy s’empresse de rejoindre la sienne. 

Comme d’habitude avant de s’endormir il relit quelques pages du livre de Valmiki le Râmâyana, traduit en 

tamoul par son père. Il se met au lit et vite il s’endort. Juste quelques minutes après il est plongé dans un 

profond sommeil qui l’entraîne dans le décor magique d’un très beau rêve : Ambikapathy et Amaravathy 

sont mari et femme. Après leur belle nuit de noces ils sont en pleine lune de miel. Ils traversent un bois 



 

 

de manguiers situé loin du vacarme des villes. Un cadre environnemental pour passer des vacances 

surtout très prisé par les jeunes mariés et par les couples qui sont toujours restés très épris l’un de l’autre. 

Ils se retrouvent incognito loin de la ville dans un lieu où la température n’atteint jamais celle de la forte 

chaleur de l’été indien. Des manguiers portant des fruits mûrs sont présents sur leur chemin. Ambika 

cueille une mangue bien jaune et très parfumée. Il l’offre à sa femme qui l’accepte en souriant. Au pied 

d’un manguier ils s’installent pour la déguster. Avec ses beaux, longs et brillants ongles de la main droite 

elle l’épluche sans se précipiter avant de la lui tendre très amoureusement. Il lui demande de la croquer 

la première. Ses yeux de gazelle lui font comprendre que c’est non. Sans insister il en croque un tout petit 

morceau puis à son tour elle porte ses dents sur le morceau croqué. Elle allonge ses jambes et elle le prend 

dans ses bras pour l’embrasser follement.  Le ciel avec les étoiles et avec la lune se fait un plaisir d’éclairer 

leur nuit d’amour. Elle l’embrasse en mordant voluptueusement ses lèvres tout en lui passant les doigts 

de sa main droite dans ses cheveux puis en lui caressant et embrassant son torse. Il en profite pour la 

renverser dans le but de s’étendre sur elle. Les vêtements sur leurs corps deviennent de plus en plus 

chauds. Il ne faut surtout pas les deviner comme Adam et Eve nus dans leur jardin paradisiaque. Tous les 

deux étant d’origine tamoule ne peuvent pas se libérer de leur très stricte éducation familiale. Malgré 

leurs désirs ardents, malgré leurs corps brûlants, malgré leurs sueurs érotiques ils récusent de faire 

l’amour. Ils vivent dans un siècle où la pudeur, la morale et la religion sont les piliers de leur culture. Leurs 

caresses, leurs baisers, leurs gestes tendres se succèdent à un rythme effrayant. Impossible de les 

compter. Le silence n’est rompu que par le bruissement de leurs mots qui sont les ondoiements produits 

par la puissance de leur amour, par la vibration de leur passion, par la fusion de leur libido. Bref, sans être 

tout-à-fait nus, ils sont en train de faire de la gymnastique artistique Le Kama Sutra, ouvrage du sage 

indien Vatsyayana sur les préceptes, sur les techniques et sur les érotismes de l’amour n’était pas interdit 

en Inde. Il aurait vécu dans le nord de l’Inde entre la fin du IVème siècle et au début du Vème siècle. A 

l’époque la sexualité et la spiritualité n’étaient pas séparées. Une sexualité très bien maîtrisée, honorée 

et respectée fut très bien acceptée par la société. Une sexualité extrêmement éloignée de l’orgie, de la 

beuverie et de la ripaille. Une sexualité saine dans une vie saine. Les personnes, femmes et hommes, qui 

se retirent du monde de leur plein gré ont extirpé les pulsions, les exigences et les sensualités de leur 

chair. Ambika et Amara sont dans un état où tout semble loin d’eux. Soudain l’œil vigilent d’Ambika 

aperçoit un serpent qui fonce sur eux en rampant à une vitesse vertigineuse. Il pousse brutalement Amara 

loin de lui, sans la blesser. Effrayée, elle pousse un cri. Il casse une branche de l’arbre…Il quitte 

brutalement son sommeil et son rêve tout en bredouillant :  cours Amara, cours vite mon amour, cours 

très vite ma chérie, c’est un naja, un serpent venimeux. Réveillé par l’angoissante voix de son fils, tout 

affolé, en marchant à grands pas le Poète Kambar arrive dans la chambre de son fils. Il est deux heures du 

matin. Il lui demande paternellement en retrouvant son calme : As-tu fais un cauchemar, Ambika ? 

Ambika agité lui fait part de son rêve. Père et fils ne veulent pas regarder ce rêve comme un mauvais 

présage. Tous les deux sont poètes. Dans l’aquarium de leur cœur nagent tous les rêves bons et mauvais 

de la terre. Leur esprit est poète avant tout. Leur esprit éclairé les éloigne de toutes les superstitions. 

Le roi se rend au Temple de Shiva à Chidambaram avec sa belle-sœur Thiroumadi(Madame) Kalairani qui 

est la sœur cadette de sa défunte épouse. Une charmante belle et jeune femme très courageuse. Elle est 

l’épouse de Thirouvallar(Monsieur) Kodisvarar Koumar l’un des milliardaires du royaume. Elle est âgée à 

peine de trente ans, considérée par ses proches comme une seconde mère d’Amaravadhy. Cette dernière 

l’a toujours appelée maman au lieu de chitta (tante en tamoul). Le roi est un homme très croyant, 

pratiquant et tolérant. Il adore visiter les Temples, particulièrement les plus célèbres d’entre eux. Il 



 

 

respecte les autres religions qui sur sa terre continuent de vivre harmonieusement à côté de la sienne. 

C’est un vendredi. Un jour dédié à la vie religieuse des Hindous. Le Temple est inondé par l’arrivée des 

milliers de pèlerins et par la lumière des centaines de lampes à huile dont certaines sont grandes et 

d’autres toutes petites toutes très artistiquement décorées. Elles sont soit en or, soit en argent, soit en 

argile. Elles sont un régal pour l’œil et pour la prière des fidèles et pour la saine curiosité des visiteurs. 

Après avoir présenté des bananes, des noix de coco, des feuilles de bétel, de la pâtisserie tamoule tout 

d’abord au Lord Ganesh(représenté avec une tête d’éléphant, Divinité de la sagesse) puis au Lord Shiva et 

au Lord Mourouga, après avoir prié, médité, chanté et allumé des minuscules morceaux du camphre 

devant les Divinités de l’hindouisme tamoul, après les avoir remerciées le roi se dirige avec Thiroumadi  

Kalairani et avec les personnes chargées de leur protection vers une grande et charmante maison dont le 

toit est couvert de feuilles de cocotier séchées. Dans l’une des grandes pièces de cette maison attendent 

Thirouvalar Vengatteramane et sa tendre épouse Thiroumadi Tamijarassi qui ont un fils aîné appelé 

Anebajagane, âgé de dix-huit ans. Ils ont également deux autres filles et un fils cadet. Après les salutations 

d’usage tous les quatre entament une conversation de la plus grande importance. Ils sont réunis pour 

parler du mariage d’Amaravadhy et d’Anebajagane. Il est l’un des jeunes officiers de l’Armée royale et 

doté d’un charme exquis. Ses parents appartiennent à la plus ancienne et à la plus haute aristocratie, de 

surcroît à l’une des plus grosses fortunes du royaume. Un gendre idéal pour la gloire du roi, un mari taillé 

sur mesure pour la fille du roi, un conjoint espéré pour l’héritière du roi. Anebajagane n’a encore pas 

rencontré Amaravathy. Avec ses proches, ses serviteurs et les officiers chargés de sa sécurité le roi rentre 

chez lui. Il est satisfait d’avoir rencontré et négocié le mariage de sa fille. Il n’a pas jugé utile de demander 

le consentement de sa fille. Dans son royaume les mariages d’amour sont extrêmement rares pour ne pas 

dire quasiment inexistants, les mariages sont tous arrangés par les parents, par les proches et par les amis.   

Le roi et sa fille sont dans le salon familial 

Le soleil est déjà levé depuis une heure, père et fille sont debout face à face dans le salon strictement 

réservé pour les très proches membres de la famille royale. Un silence glacial plane sur eux. Le roi n’a pas 

l’air d’être à l’aise. Il est agité. Il a perdu son agréable sourire habituel. Il constate que sa fille a la mine 

d’une personne qui vient de passer une nuit blanche. Son visage est assombri par les larmes et son corps 

est dénaturé par les douleurs morales. Il est triste de voir sa fille dans cet état. Il prend la décision d’ouvrir 

le dialogue avec sa fille. 

Le roi : Ma très chère enfant, l’adorable princesse de mon cœur, j’aimerais te voir prochainement comme 

épouse de ce sympathique garçon qui est le fils des personnes que nous connaissons et apprécions bien. 

Amaravadhy : Mon très cher père, comment pourriez-vous me parler déjà de mon futur mari ? Sans avoir 

obtenu mon consentement vous avez commencé à négocier mon mariage. Je vous ai déjà dit que mon 

cœur est habité depuis longtemps par Ambikapathy. Je ne peux ni aimer, ni épouser un autre homme que 

lui. Je ne peux ni l’oublier, ni m’éloigner de lui, ni briser notre amour. Votre souci de père concernant mon 

avenir comme femme bien mariée, je le comprends fort aisément. Laissez-moi vous dire de nouveau que 

je n’épouserai que lui. Sans lui je préfère vivre célibataire auprès de vous sinon permettez-moi de me 

retirer dans un ashram. Je serai aussi heureuse avec vous dans ce palais que dans le cloître d’un monastère 

hindou ou bouddhique. Ne m’obligez surtout pas d’épouser un homme que je n’aime pas. Je vous en 

supplie. Le mariage est une union librement consentie entre deux êtres qui ont comme but de réaliser le 

même rêve, la même ambition et la même volonté de réussir dans la vie princière ou roturière. 



 

 

Le roi : Jamais de ma vie je te pousserai dans les bras d’un homme qui n’est pas de ton choix et qui n’est 

pas digne d’habiter ton cœur. Tu peux en être sûre et convaincue. Je te demande juste de choisir un mari 

qui sera à la hauteur de procurer d’abord de la joie à toi puis à ton père qui t’adore…Tu le sais. Un mari 

qui répond correctement aux lois, aux exigences, aux traditions de notre famille, de notre milieu social, 

de notre généalogie familiale. 

Amaravarhy : 

J’apprécie l’intelligence de votre cœur, mon adorable père. Pourquoi ne me permettez-vous pas 

d’épouser l’homme que j’ai choisi ? Il mérite mon amour. A mes yeux il a toutes les qualités pour s’asseoir 

à côté de vous comme votre gendre. Je n’aurais jamais osé aimer un homme qui porterait ombrage à vous 

qui êtes à la tête de la gouvernance de ce pays que j’aime aussi puissamment que vous. 

Le roi : Entre les bons, les beaux et les merveilleux sentiments cultivés dans notre cœur et les réalités 

parfois extrêmement dures il y a tout un océan qui les sépare, ma chère Amara. Moi en tant que souverain 

de ce pays je dois respecter les lois de notre pays. Si je ne fais pas respecter les lois à l’intérieur de ma 

famille comment pourrais-je demander à mes sujets de les respecter ? Me comprends-tu ? 

Amaravathy : Mon cher père, mon cher souverain, je vous comprends c’est pourquoi je vous demande de 

nous exiler, tout bonnement. Ainsi nous pourrions vivre notre amour ; loin de vous ; sereinement. 

Le roi : Ma chère fille, j’ai exilé des couples inter castes, inter classes, inter religieux, il est vrai. Ces couples 

furent tous d’origine paysanne, modeste, parfois d’origine très pauvre, souvent de basses castes. Je peux 

ne pas les condamner à la peine suprême, c’est-à-dire, à la peine capitale. Chez eux les mariages inter 

castes sont tolérés. Dans les familles aristocratiques, royales et dans certaines familles bourgeoises les 

mariages en dehors de leur cercle social, culturel et cultuel sont interdits. Strictement interdits. Les 

personnes qui ne veulent pas obéir aux lois gravées dans le livre de la Justice de notre pays méritent la 

peine précitée. Une cruauté n’est-ce-pas ? Je le sais. Je suis obligé d’acquiescer au verdict de la population 

de notre pays. Ambikapathy et toi, vous vous trouvez dans la catégorie des couples qui n’ont le droit de 

se marier entre eux. Nous en reparlerons plus tard. Il est l’heure de déjeuner. Dirigeons-nous vers la salle 

à manger. 

Amaravathy : Mon cher père, je n’ai pas faim. Je vous souhaite un très bon appétit. A bientôt ! 

Le roi va se restaurer. Amaravathy préfère se retirer dans ses appartements. 

Le soir après avoir dîné avec son père, après lui avoir souhaité une très bonne nuit Amaravathy prend le 

chemin de sa chambre à coucher. Une fois dans son lit le sommeil très vite prend possession d’elle. C’est 

la pleine nuit. C’est la domination de la clarté sur l’obscurité. La princesse rêve : Elle est mariée à 

Ambikapathy. Elle a seize ans, il en a dix-huit. C’est leur nuit de noces. Sa chère amie Kamaladévi, ses 

servantes l’habillent pour sa tendre nuit d’amour. Une nuit tant attendue, tant souhaitée, tant cajolée par 

tous les couples sincèrement amoureux l’un de l’autre. Dans les mariages, même arrangés, de tels couples 

devraient pouvoir exister. Le jour du mariage ils peuvent découvrir l’amour ; si tous les deux savent ce que 

c’est aimer. Si tous les deux avaient accepté de devenir mari et femme, sans la moindre contrainte. 

Amaravathy très bien habillée, maquillée, parfumée est prête pour entrer dans la chambre où déjà se 

trouve Ambikapathy, depuis une dizaine de minutes. Ses amis les plus intimes et les plus proches l’ont 

accompagné en plaisantant jusqu’au seuil de la chambre. Il porte un très chic « jiba » chemise 

typiquement tamoule comme son pagne. Les couleurs blanche et jaune clair se promènent sur son jibha 



 

 

et sur son pagne. Ils sont en soie. Amaravathy est en sari rouge et jaune et un corsage rouge. Sari et 

corsage sont également en soie. 

Son amie Kamaladévi et ses suivantes accompagnent Amaravathy jusqu’au seuil de la porte. Elle est 

plongée, malgré elle, dans cette sorte de pudeur qui fait partie de la très antique culture tamoule. Elles la 

poussent dans la chambre dans un concert de rires puis s’en vont sans oublier de refermer la porte puis 

elles tentent de sortir de leur mémoire des histoires drôles, amusantes, galantes sur leur propre nuit de 

noces. Un grand nombre d’entre elles l’avaient déjà connue, il y a quelques années ou quelques mois. 

Certaines sont célibataires. Celles qui avaient pu passer leur nuit de noces agréable s’en souviendront 

toujours. Les autres ont enterré leurs souvenirs parce que leur nuit, à elles, fut un ramassis de contraintes, 

de baisers à l’arraché et de tristes larmes maitrisées. Elles auraient aimé se mettre en état d’enivrement. 

Deva KOUMARANE 

A suivre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


